Fotografía de Fernanda Soto Mastrantonio.-
le quisiera decir a usted
por una rotura del cristal de sus propios ojos.
Creció mi viaje debajo de los muebles que habitó.
Vértebras gastadas me persiguen un poco más que sus palabras
que no me duelen.
Lo digo antes de la lluvia.
Un aullido para sangrarme adentro
me cohibió desde que tomé la mala costumbre de mirarla.
Hipodérmico dormí
como una canción de tumba recién parida
a la vida que me espera a la salida.
No volveré ya nunca más.
No la veré.
- Hay en tu bolsillo un mapa, por si quisieras regresar -
Pero en un puñal cráneo menor girando
delicadamente la adivino: le abandonó el camino.
Universales bocas que alimentar
pasan
delicadamente con hambre
pero yo no pienso volver.
